united (reborn)

Setelah sekian lama menunggu akhirnya sepeda united gw dateng juga. Sepeda yang udah gw beli dari pas gw masih SMP, tapi sayang kondisinya parah banget. Udah bener-bener ga bisa dinaikin, bannya udah jebol, jerujinya udah banyak yang copot, dan rantai yang sudah berkarat. Ya maklum, sepeda ini udah sekitar 5 tahun ga pernah dipakai.

Ada bebrapa alasan kenapa gw pengen naik sepeda, pertama gw lagi bosan naik motor, gw lagi pengen hemat pengeluaran, pengen mempromosikan sepeda buat mengurangi polusi dan kesehatan, and the last but not least gw sebenernya seneng sama style anak sepeda.

Abis dibawa ke Jogja, mumpung lagi ada mobil sepedanya gw benerin di Rodalink. Dan ternyata, biaya reparasi sepeda gw 700 ribu, padahal sepedanya dulu gw beli dengan harga sekitar 800 ribu. Dan karena kalap gw langsung setuju, mungkin kalo sepedanya gw kilo-in di tempat besi bekas trus beli sepeda yang baru jatuhnya bisa lebih murah.

Gw punya target sepedaan jangka panjang, pertama gw pengen ke solo, kalo udah ke semarang, dan kalo udah dua-duanya baru gw mo sepedaan ke jakarta. Bokap gw dulu pas SMA pernah naik sepeda dengan rute jogja-semarang-pantura-bandung-jakarta, FYI bokap jaman dulu menggunakan sepeda ontel, gilee ga kebayang kaya apa capeknya. Dan karena itu, gw jadi terobsesi buat ngalahin rekornya.

Lalu tentang tujuan gw buat mempromosikan go green dengan mengendarai sepeda tampaknya sudah mulai ada tanda-tanda sukses, beberapa temen gw jadi mulai tertarik naik sepeda. Bahkan ada juga temen gw yang mau naik ikut gw naik sepeda ke kaliurang pas acara KREASI besok. Padahal sepedaan baru sampe pakem aja pasti capeknya setengah mati.

***

Pada suatu hari gw naik sepeda, gw jadi inget kenangan masih kecil pada saat main sepeda. Jadi, hari itu gw pengen berangkat naik sepeda ke SD. Gw berdua sama temen gw. Pada saat pagi-pagi sebelum sekolah jalanan cukup ramai, dan teman gw menabrak tukang bubur yang lagi jalan. Saya yang berada di belakangnya melihat kejadian tersebut. Seperti orang menebang pohon besar, gerobak buburnya jatuh secara perlahan. Dan” duerrr”, gerobaknya jatuh dan isinya berserakan. Abangnya marah-marah dan kita kabur.

***

Gw sebenarnya udah cukup lama memendam keinginan untuk mendapatkan lambang bike to work yang biasa dipasang dibawah saddle sepeda. Karena ambisi tersebut, pada suatu rabu sore gw sepedaan ke boulevard buat gabung sama orang-orang bike to work. Gw berdua sama temen gw yang gw temuin secara ga sengaja pas gw lagi sepedaan pulang. Kita berdua kesana, dan setelah sampai isinya bapak-bapak dan sepeda yang mereka gunakan juga bagus-bagus. Berhubung kita berdua ga memiliki teman disana, kan malu kalo tau-tau nimbrung aja, ntar dikira sok kenal. Lalu kita tidak jadi bergabung dan gw terpaksa memendam lagi keinginan gw untuk memiliki lambang sepeda bike to work.

***

Gw pernah membuat kesepakatan dengan seorang teman, jika nanti kita sudah besar olahraga yang ingin kita tekuni bukan golf seperti kebanyakan orang tapi sepeda gunung. Jika dipikir-pikir, sepedaan lebih berarti dibandingkan golf. Gerakan pada golf hanya itu-itu saja, tidak semua badan kita bergerak yang ada malah membuat punggung kita sakit, lalu dapat juga terjebak skandal seperti om Antazhari. Ingat kata bang napi ”kejahatan ada bukan karena adanya keinginan, tapi karena ada peluang, waspadalah.. waspadalah.”. Coba kalo sepeda gunung, mau selingkuh sama siapa? Masa selingkuh sama monyet.

stopless time

Pada hari minggu kemaren gw diajak bokap ma nyokap buat ikut kumpul-kumpul temen SMAnya. Mereka berencana buat bikin reuni alumni PADMANABA angakatan 79 dan anak-anak mereka yang jadi tumbal (termasuk gw). Jadi yang junior diharuskan untuk menjadi panitianya. Berhubung tampaknya akan menyenangkan dan bisa berkenalan dengan orang-orang baru, gw mau-mau aja. 

Pertemuannya diadakan di sebuah tempat di daerah jetis yang merupakan hotel dan gallery. Ternyata tempat yang dari luar eksklusif + mistis + unik dan udah bikin gw penasaran sekian lama punya salah seorang temen SMA babe gw. 

Berhubung junior yang dateng cuma gw seorang, gw lebih banyak diam. Gw lebih banyak memperhatikan mereka sambil sesekali makan dan minum. Pada saat foto SMA mereka diperlihatkan dan dibandingkan dengan mereka sekarang, tampak perbedaan umur yang sangat mencolok. Keriput dan uban sangat menekankan umur mereka yang sudah tidak muda lagi.

Mereka yang sudah tidak muda lagi begitu bertemu dengan teman-temannya jadi tampak seperti anak SMA kembali, hanya dengan casing umur yang berbeda. Guyonan-guyonan pas SMA keluar dan tidak jauh berbeda dengan guyonan gw sekarang. Ke-narsisan mereka juga muncul kembali pada saat ingin difoto.

Ada salah satu temannya bokap, dia biasa dipanggil gombal munyuk. Orangnya emang agak sableng, biar udah tua juga masih sableng. Trus kalo di kelas, dia termasuk jajaran orang-orang di klasemen degradasi. Kata yang lain, kalo dia lulus pasti 1 kelas lulus semua. Dan guess what? Dia sekarang udah jadi doktor. 

Setelah selesai gw mengantar bokap+nyokap dan ketiga temannya untuk menjenguk salah seorang teman SMAnya yang sedang sakit. Setelah sampai, gw ga ikut turun dan nunggu di mobil karena hujan yang sangat deras. Saat mereka kembali, gw ngeliat fotonya dengan miris. Keadaan teman mereka sangat mengenaskan. Teman yang dulu riang dan ceria sekarang terkulai lemah tak berdaya dan sangat kurus seperti hanya tulang dibalut kulit. Gw jadi mikir, kalo ntar tua jadi kaya apa ya?

Waktu begitu dinamis, berbagai hal dapat terjadi dalam sekejap mata. Kalo kata mbah Einstein “satu-satunya yang tetap pada waktu adalah perubahan itu sendiri”. Kalo kata kura-kura yang di kung fu panda "yesterday is history, tomorrow is mystery and today is a gift". Intinya, time is so precious, don’t ever waste it.